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Préalable a I’enquéte

La longue histoire des relations entre les familles de détenus et 1’institution carcérale est
encore a écrire. L’actualité en ce domaine, et pour ce qui concerne notre pays, est marquée par une
politique de I’ Administration pénitentiaire mettant en valeur, dans la gestion de la peine, la prise en
compte et le maintien des liens du détenu avec sa famille. On peut y voir la reconnaissance et
I’intégration « officielles » d’un souci et de pratiques développés depuis quelques années,
notamment par des associations, qui ont promu cette notion de lien, parfois au risque de ce que, a
propos d’autres pratiques (celles des placements thérapeutiques d’enfants), Maurice Berger a pu
souligner comme une « idéologie du lien ».

Notre recherche abordera cette question a partir d’un espace-temps particulier de la détention,
ou se manifeste en principe une rencontre possible entre le détenu et ses proches, a savoir : le
parloir.

On sait que c’est un espace-temps sensible, qui reste 1’objet de polémiques autour de la
notion de « parloirs sexuels » pour renvoyer a la question des liens de couple du détenu. D’autres
ont davantage insisté sur le parloir comme lieu et temps d’un lien parental et filial supposé ainsi
réactivé et maintenu pour le détenu et son enfant.

Nous tenterons d’aborder cette question sous un autre angle, pour ainsi dire en deca de ce
débat, en proposant d’étudier ce qui se joue de I’intimité familiale dans cet espace-temps du parloir.
La notion d’intimité a en effet cet intérét de ne pas trop vite présumer des effets de 1’espace-temps
de rencontre du parloir sur les liens familiaux, et d’observer ainsi plus clairement les conditions
psychologiques eéventuelles de ces liens. Cette notion présente aussi 1’intérét de poser la question de
la frontiére et de I’interaction qui travaillent les liens familiaux dans et par le temps du parloir, dans
la mesure ou il s’agit bien d’une famille dont I’un des membres est « détenu » par la prison et
« Visité » en prison.

Nous considererons, en effet, que le parloir est avant tout le lieu et le temps de deux
« territoires » institutionnels et psychiques : celui de la prison, d’une part, qui réglemente et encadre
de fagon protocolaire et sécuritaire les temps de parloir ; et celui de la famille, d’autre part, qui
porte ses propres régles, valeurs et usages — le premier de ces deux « territoires » encadrant le
second et ayant droit voire obligation de controle et de limitation sur le premier. Le rapport entre
ces deux territoires n’est cependant pas seulement de pouvoir de 1’un sur I’autre. C’est aussi un
rapport paradoxal, dans la mesure ou, par définition, la prison est un espace-temps de « privation
de liberte », c’est-a-dire et en fait, de privation d’intimité, et que par conséquent la pratique du
parloir ne peut se faire qu’a tolérer, et méme risquer, une faille dans 1’exercice de cette mission
fondamentale de privation de liberté.

Concretement, la recherche proposée se centrera sur le vécu psychologique du parloir par les
familles qui viennent y rencontrer le détenu, et plus particulierement sur la facon dont elles vivent



et aménagent le paradoxe indiqué ci-dessus d’avoir a poursuivre une intimité prise, pour ainsi dire,
entre le privé (des liens) et la privation (de liberté). Si I’on considére que ce paradoxe ne peut se
résoudre que par une forme de transgression de la privation de liberté — transgression qu’autorise,
dans une certaine mesure, le fait méme qu’il existe des parloirs — comment s’opere cette
transgression particuliere ? Entendons bien qu’il ne s’agit pas de repérer, et encore moins de
dénoncer, des entorses au droit et a la réglementation des visites tant du coté des familles que des
personnels de surveillance ; mais de comprendre comment, en rencontrant le détenu au parloir, les
familles ou les proches s’accommodent nécessairement d’une situation psychologique
contradictoire, qui favorise le travail du lien tout en lui faisant violence.

Nous serons plus particulierement attentifs aux espaces-temps « sas », considérés comme
lieux et temps de crise psychique, que sont I’avant et I’aprés parloir : comment le conjoint et/ou
I’enfant vit-il et aménage-t-il ces temps de crise, qui encadrent I’espace-temps particulier et lui-
méme critique du parloir ? comment ces espaces-temps de rupture et de discontinuité peuvent-ils
néanmoins étre psychiquement aménagés par le conjoint et/ou par I’enfant pour s’inscrire dans- et
inscrire de- I’intimité familiale, ¢’est-a-dire pour qu’un espace-temps psychique familial puisse étre
maintenu et contenu en dépit de la privation de liberté qui s’impose au détenu comme a sa famille
secondairement ?

Méthodologie de I’enquéte

Les données de I’enquéte sur lesquelles nous avons travaillé ont été recueillies par le moyen
d’un questionnaire écrit organisé selon la temporalité chronologique Avant-Pendant-Apres parloir,
conformément a la notion de parcours carcéral et a I’idée que la visite au parloir constitiue un
moment, voire une séquence particuliere dans ce parcours plus large. [...]

Résultats de ’expérience des étapes du parloir par le Proche visiteur

1 - Pour commencer par [’Avant parloir, il apparait que ¢’est surtout la dimension temporelle
qui est la plus problématique, exprimée tantdt sous la forme d’un ressenti personnel et global de
stress ou d’anxiété, tantdt renvoyée au contexte et au protocole carcéral lui-méme qui impose ce
temps d’Avant. Ce temps est généralement qualifié par les personnes interrogées comme « trop
long ».

Il est remarquable que, dans la dimension temps comme dans celle de 1’espace , la présence et
proximité des autres Proches visiteurs ne soient pratiquement jamais mentionnées. Cette rareté
d’occurrence est tout aussi intéressante que la dominance susdite, et on pourrait considérer, du
coup, quelle est significative lorsqu’elle s’exprime chez le Proche visiteur. Elle renverrait alors a
une sensibilité particuliere a ce semblable qu’est le Proche visiteur d’un autre détenu, non pas pour
lui-méme mais plut6t par [ effet de similitude, de miroir qu’il renvoie au Proche visiteur exprimant
ce facteur. On peut évoquer I’hypothese interprétative d’une honte du Proche visiteur, la société
civile extérieure étant en quelque sorte représentée en situation de visite carcérale par I’autre Proche
visiteur, qui est ainsi a la fois un semblable et un étranger. Le rapport au Proche visiteur d’un autre
détenu apparait, en tout cas, comme un réveélateur possible de la fagcon dont le Proche visiteur se
situe par rapport a son statut et a son identité de proche d’une personne incarcérée.

2 — Dans le moment du parloir lui-*me (Pendant), c’est au contraire /’Espace qui détermine
les réponses recueillies. Les réponses données a I’enquéte témoignent principalement de la
difficulté pour le proche visiteur, de s’approprier et de s’autoriser un espace de rencontre, ¢’est-a-
dire de se construire un « territoire » de relations familiales. Les caractéristiques situationnelles de
cette difficulté ou les raisons invoquées sont, pour plus de la moitié de ces réponses, renvoyées au
contexte carceral lui-méme, mais aussi — dans une moindre mesure — a I’aspect collectif du parloir
(la présence des autres visiteurs). Parfois, la dimension spatiale est plus directement exprimée
comme un ressenti personnel, généralement négatif. Sont évoqués alors et principalement :

Soit un vécu pénible d’enfermement, pour soi ou pour le détenu (« la sensation
d’enfermement », « étre enfermé a clé et étre surveillé ») ;



soit un vécu de rencontre difficile avec le Proche incarcéré, du fait notamment d’une
identification ou d’une empathie plus ou moins douloureuse avec la position carcérale de
celui-ci (« de la voir la », « le voir enfermé «, « le voir », « humeur du proche ») ;

soit encore, un sentiment de difficulté a créer du privé familial ou conjugal dans les
conditions du parloir (« pas d’intimité », « pas de place », salle trop petite », « difficile de
parler », « stress », « angoisse »).

3 — Enfin, concernant la suite immédiate du temps du parloir et de son déroulement (Apres), il
est d’abord remarquable que ce soit la rubrique qui a le plus suscité de réponses cotées (100 contre
78 pour I’ Avant-parloir et 76 pour le Pendant-parloir). De plus, ce qui domine dans les réponses
recueillies concernant 1’ Aprés est une masse importante de propos relatifs au vécu personnel du
Proche détenu et de remarques faisant clairement reférence au détenu (bien davantage que dans les
réponses aux rubriques Avant et Pendant) : soit au total 88 des 100 réponses cotées (88%), et qui
s’expriment presque autant dans le registre de la Spatialité¢ que de la Temporalité (17 / 41) | Dans
ces réponses, 1’insistance est majeure (dans un ordre décroissant de fréquence) sur :

le théeme de la séparation : « la séparation », « quitter le détenu », « chacun repart »,

« départ » ;

le caractere pénible de cette séparation (« exprimée parfois selon le théme de 1’abandon
plus ou moins coupable du détenu par le Proche visiteur) : « quitter le détenu », « laisser le
détenu », « le laisser seul », « le laisser en sachant ce qui se passe en cellule », « le regard
du détenu qui reste dans sa téte », « le regard du détenu au départ », « les portes qui se
ferment », « partir ». Parfois cette pénibilité est exprimée plus vaguement mais tout aussi
certaine : « angoisse de sortir », « le stress u départ », « tristesse », « moral a zéro » :

le caractere frustrant du temps de la visite : « déja la fin », « frustration » ;

le vécu difficile, en conséquence, d’un protocole de sortie généralement vécu comme
négatif, probablement a I’image ‘projetée) de cette pénibilité générale de I’Apres
immédiat : « attente avant de sortir », « pris comme du bétail », « surveillant pas agréable.

Plus rarement (2 réponses) mais de facon également remarquable, on retrouve pour cet Apres-
parloir, des propos qui anticipent sur ce que nous allons appeler tout a I’heure la dynamique
séquentielle des visites au parloir : « penser a la prochaine fois », « attendre la prochaine fois ».

En résumé ; I’expérience de 1’ Aprés-parloir apparait tres riche et trés complexe par rapport
aux données recueillies pour 1’Avant et I’ Apres, et se caractérise par une centration nettement plus
marquée sur la relation Proche visiteur / Détenu au détriment d’une référence aux autres Proches
visiteurs et au contexte carcéral largement minoritaires dans les propos recueillis. On peut avancer
I’idée que cette expression dominante de la rencontre avec le détenu est liée au fait qu’il s’agit de la
fin, du dénouement (provisoire ou non) d’un territoire d’intimité qui s’est plus ou moins fermement
construit pendant le temps du parloir et qu’il faut désormais suspendre, dans I’incertitude plus ou
moins angoissante de pouvoir le reconstituer et le poursuivre dans le temps séquentiel des visites
ultérieures.

Conclusions et éléments de propositions

De toute cette enquéte et pour conclure, nous retiendrons trois points d’analyse, que nous
tacherons d’assortir de conclusions pratiques en faveur d’un accueil optimisé des familles de
personnes incarcerées en situation e parloir pénitentiaire.

1 — Le premier de ces trois points est peut-étre le moins inédit, puisqu’il consiste a confirmer
un constat que peut faire tout bon observateur en milieu carcéral, a savoir que 1’expérience du
parloir est, pour un Proche visiteur, une expérience complexe et critique.

Complexe, parce que déterminée par des enjeux multiples et divers. En tant q »étape plus ou
moins récurrente du parcours carcéral de la famille du détenu, 1’espace-temps du parloir est au
carrefour de nombreux enjeux de territoires (au sens foucaldien précédemment rappel€é). La notion
d’intimité familiale choisie pour notre titre, ttmoigne de cette complexité et du fait que la visite au
parloir est une rencontre jamais simple, jamais gagnée d’avance, toujours a construire et



reconstruire, a la croisée d’enjeux et d’intéréts pas seulement psychiques individuels et relationnels
mais aussi et surtout institutionnels.

Critique, parce que cette construction du temps du parloir présente toutes les caractéristiques
d’une expérience psychologique et institutionnelle de crise. On reconnait dans cette expérience
toutes les caractéristiques d’une crise: déstabilisation d’une position psychologique et
institutionnelle antérieure (toute visite au parloir se fait au risque du « lien familial » et au risque du
« lien carceral »déja 1a), incertitude quant a son développement (comment va s’organiser et se
dérouler la rencontre de deux territoire conduits a se combiner ?), incertitude quant & son résultat
(comment cette situation inévitablement conflictuelle et transgressive va-t-elle se résoudre pour la
famille et son Proche détenu comme pour le personnel pénitentiaire ?).

L’une des perspectives pratiques que nous serions conduits a souligner est de réfléchir et de
travailler davantage [’accueil des Proches visiteurs dans le lieu carcéral, en particulier dans le
temps Avant et Apres le temps du parloir lui-méme. Nous avons constaté par notre enquéte combien
ces moments étaient fragilisant, vulnérants pour le Proche visiteur, davantage encore que le
Pendant-parloir sur lequel il a été beaucoup insisté dans le débats contemporains sur la présence des
familles en prison. Il est temps de s’intéresser aussi a I’Avant et surtout a I’ Apreés, qui constituent
des phases critiques au moins aussi pénibles psychologiquement pour les intéressés (ce sont des
moments de grande solitude), et surtout plus déterminantes pour la qualité de la rencontre au parloir
et sur ses effets quant au « maintien du lien familial ».

Il serait probable que la méme préoccupation serait a développer du coté du Détenu.

2 — Le fait que nous soyons uniguement centré sur le Proche visiteur nous a fait apparaitre
que celui-ci réagit a la situation de parloir pénitentiaire en fonction de sa propre sensibilité
personnelle et de la représentation-perception qu’il va se construire de cette situation, avant-
pendant-apreés celle-ci. On pourrait presque dire ici que son expérience du parloir va étre
déterminée par une image intégrée, internalisée du détenu mais aussi par une image des conditions
de cette incarcération, entendues a la fois comme lieux d’application de la peine (la prison
proprement dite) et comme circonstances de cette incarcération (la peine elle-méme avec tout ce qui
I’a précédée comme inculpation, jugement et condamnation).

La conséquence en est ici au niveau du travail d’accueil, de soutien et d’accompagnement par
les associations d’aide aux familles des détenus. Nous dégageons de notre enquéte 1’idée que ce
travail sera d’autant plus adapté et riche qu’il sera attentif et prendra en compte le détenu interne du
Proche, c’est-a-dire la figure imaginaire que celui-ci s’est faite de son conjoint, parent ou enfant
incarcéré, et qui inclut aussi une figure imaginaire de 1’incarcération elle-méme de ce conjoint,
parent ou enfant incarcéré. Il y aurait ici a développer, au niveau du Proche visiteur un travail
d’aide analogue a ce qui est parfois et déja effectué aupres des enfants de Parent incarcére.

Par ailleurs, les réponses recueillies notamment a la question sur I’ Apres parloir, comme aussi
celles qui concernaient 1’Avant (bien que dans une moindre mesure), montrent combien le moment
du parloir est intensément vécu en amont et en aval de ce moment. Lorsqu’il s’agit d’une éniéme
visite, on peut percevoir que les dispositions psychologiques dans lesquelles se prépare et se passe
la visite ne sont pas sans contenir des « restes » de la fois ou des fois précédente(s). On pourrait
presque ici parler d’une double séquence :

celle qui a guidé notre enquéte en termes d’Avant-Pendant-Apres parloir : c’est la séquence
de la visite, ou plutdt d’une visite, chaque fois singuliere ;

mais aussi celle que constitue I’alternance, selon un rythme variable, entre les temps de
visite et les temps intermédiaires sur plusieurs visites, sachant que ces temps de séparation
ne sont jamais totalement des temps de non-relation puisqu’il peut y avoir des échanges
(épistolaires par exemple, ou par I’intermédiaire d’un avocat) entre le détenu et sa famille, et
que le souci de la famille pour son membre incarcéré peut aussi et au moins constituer un
mode de relation (imaginaire) qui travaille ces phases intermédiaires.

Nous nous interrogeons sur la prise en compte actuelle, dans les pratiques péenitentiaires du
parloir comme aussi dans les pratiques associatives d’accueil et d’accompagnement, de cette
dimension séquentielle de 1’expérience psychologique du parloir, notamment pour le Proche



visiteur : et sur I’intérét d’y étre vigilant, 1a encore pour mieux ajuster I’accueil et I’intervention de
soutien. [...

3 — Enfin, dernier point majeur de conclusion de notre recherche, sans doute plus surprenant
et plus problématique. Peut-étre est-ce un artefact di a notre méthode d’enquéte, mais nous
constatons avec surprise que certains acteurs de la scene du Parloir sont trés peu mentionnés, voire
pas du tout, dans les réponses a nos questions. Les personnes interrogées, en effet, n’évoquent que
trés peu les enfants — seulement pour parler de I’inconfort ou de 1’inéquation du lieu du parloir pour
les jeunes enfants. {...}

Quoiqu’il en soit, nous constatons un hiatus entre, d’une part, des discours sociaux ; qui
souvent mettent en avant I’intérét de I’enfant pour justifier les aides aupres du détenu et de sa
famille ; et d’autre part, des propos de Proches qui ne mentionnent pas avec autant d’importance les
enfants. Il existe pourtant de nombreux témoignages et de nombreuses études sur le vécu, souvent
douloureux et toujours complexe, des relations d’un enfant a son parent incarcéré et de la visite au
parloir.



